El ermitaño y la hormiga (1973)

Si bien era un niño de cinco años, no se me olvida la cara de papá cuando leyendo el periódico le dice a Isabel, mi madre, que un tal Allende lo habían matado. No entendí, por supuesto nada, pero al recordar la frase (“mataron a Allende”), me hizo volver a ese pasado en el caserón que nos servía de morada, una casa elegante, con porche y jardín, frente a una plaza inmensa llamada Pittier.

De niño fui muy enfermizo, o tal vez mi madre me hizo sentir muy enfermizo; pasaba el día recogiendo palitos y arenas, y hablando para mis adentros con muchos amigos que sentía que eran mi compañía. En el patio me vienen imágenes de muchas matas, grandes, detrás de las cuales me podía esconder. Sentía que me abrigaba una seguridad enorme y como era hijo único aún, mis fantasías no tenían límite.

Era el propio ermitaño en mis acciones y en la forma como entendía vivir en esa casota; pero a la vez era una hormiguita, revisando todo el patio y recopilando desde la más mínima basurita, ideándome un mundo aparte que me hacia sentir lo valioso que era estar allí con esos seres que si bien se comunicaban poco conmigo, eran un referente, algo que tenía la responsabilidad, a futuro, de explorar…